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L as posadas del amor

La noche tenia una diafanidad de maravilla. Victor detuvo perezosamente su marcha de

pereza ante la fronda del hotel. Habia un coche a la puerta y dormia el cochero. Las dos. El

problema eterno de su horrible libertad le abrumaba. Si queria, podia entrar. Si queria, podia
seguir paseando de un modo filosofico las calles. Por lo pronto, quieto, aspirando el olor de
las acacias en la fiesta de este Mayo serenisimo, deploré que la avenida se pareciese a tantas
de Paris, de Roma, de Berlin.

Las mismas filas de focos y faroles; las mismas cuadruples hileras de arboles; los mismos
rides y cables de tranvias.. El, en Berlin, en Paris, en Roma, a estas mismas horas,
encontrariase también probablemente delante de un hotel con su misma horrible libertad de
entrar o de seguir filosofando por las calles. ¢Dénde estaba, de la tierra toda, € pueblo nuevo
de la grande vida?

Abrié la cancela. El minasculo jardin le sumié en la perfumada sombra de sus cersis. Las
ramas subian hasta los balcones, hasta los tgados y terrazas. Un pequefio hotel, tan
bizarramente bello como un bello pantedn.

Entre las dos aas de escaleras vertianse las conchas de la fuente. Los muros tapizébanse de
musgos. Las dos grandes casas inmediatas abrumabanle, empotrabanle burguesamente en
antro de rincén de selva. En los lienzos de pared habia hornacinas donde pudieran ponerse
santas o afroditas. Pensd que igual serviria este sitio para invocar a dofia Inés, s hubiese
estatuas, o para que a @ le clavasen un pufial s fueran menos tontos los ladrones. Y pensd
también que la meseta, a la altura de las copas de los cersis, seria excelente para decirle un

sermén de loco a unos fantasmas.

Abrid y entro.

Su casa. jQué burlal Su hogar... y € de todo e mundo. Volvia a los cinco dias y nadie le
esperaba. «Se habra ido a Escorial» -dirian € pintor y € poeta. Si faltase medio mes, dirian:

«Se habra marchado a Londres». Si faltase cuatro afios, dudarian: «¢Se habra muerto?»

Sin embargo, venia luz del comedor: e poeta debia de estar escribiendo a olor de los
fiambres.

Llegd y se encontrd a dos mujeres. Cenaban con los abrigos y los grandes sombreros puestos.
Se asustaron. El no habia armado ruido por la alfombra. Hubo explicacion. Nada de asesino;
habia entrado por la puerta y con la llave, y era uno de los tres duefios de la casa. Ellas
siguieron comiendo pastel y le invitaron. Rubias, muy rubias, muy elegantes.

Presentéronse a su vez: Claudiay Lucia, hermanas, y venidas el martes de Valencia. Bailaban
en un cine. Estaban solas, aqui -y en un estudio de la calle Jorge Juan, Julio y Marcia y otros
dos, con laFloray con la Pacay las Eléctricas. A Victor no le dio la noticia afén de ir -venia
cansado.

Entonces, Claudia, la mayor, vio la oportunidad excelente para volverse con ellos. Lo habia
ofrecido y la aguardaban: los abandond con Lucia, que no debia estar en la broma, y por

dejarla aqui -pues tenian un cuarto las dos, sin sirviente, y sola le daba miedo a Lucia; les dijo
Julio que aqui hallarian alacriaday les dio la llave. Tomaron un coche, pero... jnadie!, jnada
de criada tampoco en el hotel! Acababan de revisar las alcobas. En vista de €llo, antes de
recogerse a su casa, juntas, por quedarse Claudia haciéndole compafia a la medrosa, y
habiendo en el aparador encontrado este pastel y estas pasas y este vino, tomaban un bocado,
iclaro!, por s en casa ho tenian... jCerraban tan temprano los cafés!

-iBravo, riquitas! -sanciond Victor aceptando la copa de cofiac a que también le convidaban.
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-Pero s he de irme, ¢quieres?... no como mas. Esta, ¢queréis?... sabiendo que ta duermes
también en € hotel, no tendria miedo... Vamos, veras, francamente -afiadié levantandose y
disponiéndose a partir-, no es que a mi hermana la asustase cenar en cueros, segun estaban
proponiendo las Eléctricas, porque presumen de estatua, sSino que no la habrian, a fin, de
respetar... Aqui, a menos, tl no estas borracho, ni ella. Ademas, te supongo, Victor (¢Victor,
no dijiste?)..., te supongo un caballero capaz de corresponder a la confianza de mi hermana a
guedarse. Comprende que cuando ni yo quiero que lo haga, ni ella quiere perder €l juicio entre
borrachos, seré que necesite todavia saber 10 que se pesca. jAdios!

Partio, y a los dos minutos rodaba por la calle e coche. Lucia quiso indtilmente verlo por los
vidrios del balcon: se lo impidié € ramage. Era muy joven, tendria diez y siete afios. Una
chiquilla en una esbelta corpulencia de mujer. Menos diestratal vez en hablar y provocar con
la palabra que en despertar los deseos con la demostracion de su talle sensual, habria querido
que la viese Victor asi, de espaldas, completandole € encanto azul y rubio de su cara de
Purisma. Volviendo a cerrar las puertas del balcon, se acerco alamesa.

Traia un aire indeciso y pudibundo.

-¢De verdad que no saldras? -le preguntd a Victor sin sentarse.

-No.

-Entonces me acuesto. ¢En qué cuarto?

-En & que quieras. En & mio.

-jOh, tU estés cansado! -eludio ella con malicia

-Pero mi cansancio puede menos que una rubia como tu.

-Me acostaré en € de la estufa. No duermen alli Marcia ni Julio, ¢verdad?

-Teveo informada de la casa

-Comimos también ayer con tus amigos. TU, ¢donde andabas?... Hasta en tu alcoba habia dos:
una Pura'y una Antonia. Creo que no las conocian. Las Eléctricas vivian aqui desde €l martes.
-Aqui hay cama y mesa siempre para todas las bonitas. La posada del Amor. No se las
pregunta quiénes son. Basta mirar si son bellas.

-Si, le llaman a esto La posadadel Amor. Yalo sé.

Victor recordd, aungque no quiso, perezoso, decirselo a Lucia, que en una cierta Pascua de
Cuaresma se habian reunido en el hotel, entre amigas y compafieras de amigas, quince
muijeres. Tuvieron muchas que dormir por losdivanes -hasta que echaron diez €l Jueves Santo
y volaron las demas €

Sébado de Gloria

-¢Conque me acuesto ali?

-Tonta, en mi cuarto.

-iNo! -rechaz6 Lucia, esta vez vivamente.

Pero € selevanto, fue aellay dijo besandola con menudos y tranquil os besos:

-iBah, mujer! Deja reparos. Debi de parecerte antes descortés... Creo que le dije atu hermana
que tenia, mas gana que de nada, de dormir.

Ahora, contigo solo, tu eres demasiado linda huésped para que pienses que me cuesta esfuerzo
librarte de miedos en mi acoba.

L ucia dgjdbase besar, pero de nuevo protesto:

-No es eso. Es... que yo no quiero.

-iAh! ¢Por qué?-dijo Victor soltdndolay sentdndose- ¢Te desagrado? Si. jY 0 ya soy un poco
vigo!

-No. TU eres muy amable, como Marcia y como Julio; pero yo... jno puedo! Recuerdalo que
te advirtio mi hermana.

-¢Algun amante, alla en Vaencia.. a quien le eres fiel en Madrid, bajo la guarda de tu
hermana? Entonces, vete: respeto siempre a las que aman mucho.

L ibrodot



Librodot L as posadas del amor Felipe Trigo 4

En € silencio, ella sonreia malignay pudorosa.

-Te engafas... jAl contrario! -susurrd-. Precisamente a revés; es... porque yo no he tenido
amantes nunca.

-iCémo! - no pudo Victor menos de exclamar, todo en duday en asombro-. ¢Con quién hablo!
¢QUuEé es lo que me cuentas, chiquilla?

-iEso; lo que estés oyendo!

-Y es0... ¢puede creerse, mujer?

-Creerse... y demostrarse, s hace falta.

-¢De qué modo?

-iDel que quiera... quien lo quieral

-iPues yo lo quiero! -lanzé Victor irguiéndose en la silla.

Pero Lucia, con un gesto, le contuvo en su ademan de levantarse.

-ijAh, serian precisas condiciones... condiciones!

-¢:Cudes?

- ¢A qué decirtelas?

-Dilas.

-Bien; me importa poco. ¢Dénde andabas desde que hemos Ilegado nosotras de Vaencia?... Si
hubieras estado con Julio y con Marcial, con los amigos, las sabrias, porque las saben €llos, y
en este Madrid lo sabe todo, todo el mundo. El que me quiera la primera vez, o tiene que
darme dos mil duros o ponerme casay asegurarme dos mil pesetas mensuales..

Victor, que de largo tiempo atras solia pasmarse de pocas cosas en la vida, se quedo perplego.
El cartel de venta habia sido izado por la virgen rubia con tal simple y brava ingenuidad, que
ni siquiera duddé més que ella intentase engafiar al comprador neciamente. Y como ella le
miraba en oferta; como ella le consideraba un instante en posible comprador, viéndole
primero en la mano un gran brillante, viéndole pronto después, sin embargo, en los 0jos, una
penay un desprecio, baj6 pudicamente la mirada al disculpar:

-iYa ves tl, nosotras... no tenemos, para empezar bien, mas remedio!... A mi hermana le
dieron los dos mil duros. Un conde. Puedes creer que S estuviese ya como mi hermana... me
importaria poco irme a tu cuarto de balde. ¢No he dejado que me beses?... jNo; no somos
egoistas!

Gird y se marcho despacio hacia la alcoba de la estufa.

Sintié Victor, viéndola partir tan bella, tan miserable, en la soledad indefensa del hotel de
vicio y de bohemia, el amargo y rabioso impetu de ir detrés y... violentarla, sin otro premio
gue lairade quien se ve robar su joya de valia...

Desistio. Seria como s la hubiese visto entre € corsé los dos mil duros en billetes y en esta
soledad se los quitase. Ella tendria un absoluto derecho a decirselo después en los cafés y en
las calles: «jLadron!» Por o demas, no estaba dispuesto a darla dos mil duros; y aun hubiese
de escupirla s por tres volvierala virgen a ofrecérsele.

Una piedad negra e infinita, que cogia desde esta nifia rubia y este hotel a Universo, le
ahogaba.

Se levanto y se fue a su dormitorio.

En la piedra de la mesa tenia las cartas de seis dias. PUsose a romper sobres-. Una le pedia una
cita. Otra pediale cien pesetas; «estaba enferma, grave» -fecha de cuatro atrés- bien; se las
daria, s no habia muerto. Mery le enviaba besos desde Londres y Ricarda desde Niza. Pero
habia también una carta de Versda, sin letra de Clotilde; esto le darmd, porgue la
mensualidad de la nifia en e convento se la habia girado a doctor hacia poco. Y escribia el
doctor:«Mi querido don Victor: desde e sabado esta su hija en cama con fiebre infecciosa.
Aunque esta fiebre suele no ser de gran peligro, es larga, pesadisima, durando a veces ocho y
nueve septenarios. Ademas, la nifia es muy nerviosa 'y delira. Esta mafiana tuvo dos ataques.

4
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El sintoma me inquieta, porque pudiera la infeccion hacerse cerebral. Si puede usted venir,
venga a verla. No cesa de nombrarles a usted y a su pobre madre (g. e. g. e) La bafiamos.
Creo que su excitacion se camaria s le viese a usted a su lado. De todas suertes le tendré al
corriente dia por dia. Suyo afectisimo, Antonio Flores».

iOh! Busco s habia otra carta con noticias mas recientes. No hallandola, mir6 la fecha de la
que acababa de leer, y se calmo; era de hoy.

iPobre Clotilde... y pobre Clotildinal

Su hija. jComo su casa, como su hogar... nada de é y todo de todos, y suyo también lo de los
otros!

Su «hija» llevaba en € convento dos afios. Desde que murié la amante desdichada a quien
pudo é amar un poco mas que a otras amantes. jUn poco mas! jPobre Clotilde! Murié... y le
dgjaba otra Clotilde nifia sin padre conocido. Expiré llorando, y abrazada a é y abrazada a
ella (al angel de bellezay de inocencia que le creia su padre), le pidi6 que la amparase...

El, iqué hacer mejor!, la declard su hija, la reconocié delante de un juzgado, como hija
propia... Daba igual; dla podria heredarle (s no era su sino también morir primero) menos
ingratamente que una imbécil parentela.

iPobre Clotilde!

Su sombra, que le parecié a Victor que acudia invocada por su honda compasién, por su
ternura, le recordd a la rubia virgen en subasta que dormia no lejos. Acaso de otra noche de
subasta naciera Clotildina... jY cuanto la amé su madrel... jjY cuanto entonces de amor
inmenso y dormido, de humano corazon divino de mujer, habria, sin que ni e mundo ni elas
propias |0 supiesen, hasta en estas virgenes en vental !

Tenia cas una ldgrima en los ojos.

Selaarrancaba, alavez, su olvido de la huérfana. Supo de un colegio, alla en Versala, donde
él tenia a un doctor por vigo amigo, y la envig, y no habian vuelto a verse. jEscribirla, bah,
cada domingo! jLeer sus cartas! ... «Queridisimo papa...» -jPobrecillal

Resolviése a ir a dia siguiente. Si muriese... queria é recogerla e dltimo beso puro que
hubiesen de darle unos labios... jQué pena, habiendo tantas bellas bocas de mujer que podrian
besar con més amor de diosa que los dngeles... con inmensamente mas pureza que las nifias!
Se ahogaba.

Abrio6 laventanay se asomo.

La noche tenia una infinita diafanidad de maravilla.

-1l -

El parque, al sol, tenia una inmensa paz de maravilla.

En las platabandas que circundaban la glorieta, los bojes trazaban las cifras de Maria, y los
tomillos de Italia las cifras de Jesis. Habia palomas blancas, y las golondrinas rasaban como
flechas las copas de los arboles.

De pronto volaron las palomas. Otra bandada blanca y bulliciosa corria acercandose. Eran las
nifias -y los jardines se poblaron de gritos y de risas. Once se apoderaron del columpio;
muchas jugaron a diavolo, y dos grupos de pequefias a la comba. Solamente las cinco
mayorcitas quedaronse acompafando a la inspectora en € banco del nogal. Estas seguian
preguntandole a la hermana sobre la plética de hoy. Fue de la mentira. Pero a veces hacia fata
y debia salvarse la intencion, como hizo San Francisco: interrogado acerca de si habia visto
un fugitivo, dijo, por no delatarle, metiéndose en una bocamanga la otra mano: No ha pasado
por aqui. «Y ademés, llegan a vuestra casa 'y preguntan por papa. -No esté; pues se miente;
debe decirse: -No est& afadiendo bajo (para que usted le vea)»... jOh, qué bien! -Sino que
hubo gue refiir a una muy mala pequefiina que poniase delante del columpio. Para aplacar la
protesta, fueron la inspectoray las cinco a columpiar.
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Llegaron otras dos hermanas, y luego tres. Las blancas capelinas, fruncidas bagjo las tocas
negras desde la frente a mentdn, les cefiian la cara, dandoles una ancha y rosada frescura
infantil. Eran jOvenes casi todas €llas, y las nifias acababan por tratarlas como a nifias. Quieras
gue no, subieron auna a columpio; y a fin columpidbanse también la hermana

Carmen, la hermana Rosa y la hermana Veneranda... El parque estaba en plena gloria de risas
y de gritos. Los diavolos bagjaban y subian. Algunos a grandes aturas, por encima de los
arboles. Pero alos diavolos (jAve Maria Purisma;), se les cambiaba el nombre por carretes, y
ademés se prohibia jugar cerca de la tapia que daba a campo, pues una tarde, mozuelos
irreverentes, que volverian de cazar, osaron dispararles con municién a los carretes. Se
comprendié cuando cay6 uno acribillado y trompicando desde arriba. -jAh, qué bien se estaba
aqui! Las colegialas reian con las hermanas y no querrian salir nunca del convento.

Sin embargo, en € columpio tuvo que establecerse €l orden de un modo repentino: legaba la
directora.

Llegaba... solemne, lentamente entre los damos. Sin duda vio a la hermana Carmen por €

aire y la oyo chillar... y venia dismulando haberla visto. Requeriadlo € cargo que las iba
recorriendo a todas, cada afio, por turno. Cuando lo tuvo la hermana Carmen, tampoco se
columpiaba. Y llegd la directoray se sentd. Al banco fueron a acompaiiarla algunas nifias.
Todas informaronse de como seguia la enferma.

-Lo mismo. jLaVirgen de Tur quiera salvarlal

-¢Viene el papa? -le pregunté una morenita, amiga de Clotilde.

-Mafiana llega.

Hubo un ato en € columpio, y se diria que una oracion paso con € silencio por los labios y
las almas. En seguida se mecieron solamente las chiquillas, y la hermana Carmen empujaba.
La hermana Rosa y la hermana Encarnacion se fueron a ayudar a las combas. Volvio a reinar
laalegria

Quiso la hermana Veneranda ensefiar a diavolo a una chiquitina, y no sabia ella espiarlo en el

cordel. Mientras, se reia la directora; una rubia cubanita echdbala piropos. jLa directora, la
grave directora, la hermana Nieves, mas buena, mas joven que cas todas las otras monjas del

colegiol

Ella no queria decir sus afios, por no perder autoridad; pero la morena amiga de Clotilde los
sabia, de cuando no era directora y jugaba al corro en € jardin: apenas llegaba a veintitrés.
Una le roded a la toca sus trenzas rubias, por verla como estaria con € pelo; otra, sus negras
trenzas.

-¢COmo es usted, madre? ¢Rubia?

-No, mujer; ¢no estés viéndome las cgjas?... jQué local

-iAh, si! Pero... jes usted tan blancal -y se la inclind a peto y le besd fervorosamente la
medalla, con €l fin de demostrar que no la queria menos porque no fuese rubia también.

Quiso la otra en seguida rezar por Clotilde, y las tres pusiéronse a rezar. La madre no habia
venido més que a descansar un rato, del cuarto de la enferma. Sin embargo, € rezo se
interrumpi6 con lallegada de otra hermana: estaba en el locutorio esperando el parroco de las
Mercedes. La directora se levantd, y se llevo, de paso, a la hermana Carmen. Le extrafiaba
esta visita. La compafiia gustabale como una dignidad que le daba a cargo, tal que con sus
damas una reina.

Ya iba delante, y muy serias las tres, cuando entraron en la casa. El anciano sacerdote traia
cara de disgusto. Era un sabio arrugadito, tintado por la bilis, con lentes, todo cavo.
Sentéronse. Mostré su asombro de que supiesen ellas el vigie del papa de la enfermita sin
encontrarlas aterradas. En & convento vivian aparte del mundo; se desconocian cosas que no
ignoraba €, por desdicha, y debia advertirlas: no es que fuese aquel sefior un descreido, sino
un mavado y un hergje; autor de novelas nefandas, debiales bien triste celebridad; los
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periédicos y revistas de la buena Prensa lanzaban sin cesar a escarmiento y la vergiienza sus
escandalos. Por gemplo: aqui, cerca del mismo Versala, en Tur, tuvo tiempo atrés una
querida a quien volvio locay mat6 a fuerza de martirios.

Poco después su mujer corriala misma suerte, y de ellale quedod Clotilde.

Finalmente, vivia en Madrid con otros de su layay en perpetua bacanal, en una maldita casa
donde tenian sobre los lechos, en vez de Crucifijos,

Sagradas Hostias clavadas con puiiales...

iOh! {No esperaban las hermanas tal horrenda cosa... y tal conflicto!

¢Debia consentirse, pues, que ni siquiera €l réprobo pasase los umbrales del convento? La
cuestion s discutid. Clotilde no era la Gnica pobrecita nifia hija del pecado que estaba aqui,
con la piedad de ellas hacia tales inocentes, en el abandono de una madre o de un padrerico, y
con € cristiano deber de las cristianas por disputarle al Mal amitas blarcas. A

Clotilde, bellay buena, querianla més, justamente porgque nadie venia a verla desde que estaba
en €l colegio. Aparte su gravedad, que lo impedia, fuese € hacerla salir, como entregarla a

enemigo; pero su padre tendria derecho a ella, seguin las profanas leyes, y a verla aqui, segin
el reglamento. Y en fin, ya que tampoco € designio del sabio sacerdote cifrdbase en que
echasen ala nifia, sino solamente en avisar a las hermanas de la casta de hombre que lasiba a
vigitar, e delicadismo acuerdo quedd fundado en estas bases. pasiva hogtilidad, y toda la
brevedad posible en las visitas. El buen parroco, por otra parte, sabia la noticia del vigero
porque & médico se lo acababa de contar, mostrandole un telegrama: venia, pues, € herge,
[lamado y por cumplir; lo probable seria que se largase al dia siguiente.

El parroco se despidio.

Y ahora si, estaban aterradas las tres monjas. Siguieron deliberando, y la directora llamé a
todas las hermanas a capitulo. Buscaban una linea de conducta. El terror invadio también alas
demés, y apareciaseles el réprobo como un demonio. jLas Hostias clavadas con pufiaes! La
menos joven, la hermana Petra, que ya pasaba de cincuenta afios, propuso que nunca se le
recibiese sino por tres juntas, para que mientras una le hablase, dijeran las otras
incesantemente: «jJests! jJesus! jJesus!...»

Ademés, se reforzarian los escapularios y aumentarian sus oraciones.

Quedd la directora sola, después -reclamada la comunidad por sus cuidados con las nifias. -

Primero rezo, arrodillandose ante una Pura. Luego volvié a sentarse en el mismo sillén gético
en donde habianla hecho temblar las revelaciones tremendas, y penso, fortalecida, que era un

poco cobarde e infantil la resolucién adoptada. Tres, o todas, como cada una de ellas, debian

tener, en su mision santisima, la heroica fe y € valor que afrontase los espantos. Desde la
autoridad de su cargo temid haberle dado a las hermanas gjemplo de debilidad. Recordd que
no formaba sino estricta obediencia de su regla combatir € miedo; alla en la Casa Matriz, la
madre general, cuando novicias, obligdbalas a llegar hasta los rincones mas obscuros de los
claustros, donde la aucinacion de chicuelas hacialas ver a enemigo, y las mandaban velar

solas a los muertos.

Se avergonzo la directora. Llevaba en el corazon a Dios, a Invencible, y diriase que todas o
habian dudado al aceptar en salvacion e mutuo vil amparo de ellas mismas. Se levantd y se
vio en lafaz, al paso, en la dorada cornucopia, un rubor de vivo fuego. Mal sabia cumplir su

direccion en esta casa. Dispondria un trisagio en desagravio. Para recibir a réprobo, €

convento no debia cambiar absolutamente en nada sus costumbres. Si era un cinico, que osara
blasfemar o querer quitarle las reliquias a la enferma, ella se sobraria para imponerle € duro
correctivo.

Y bajo -con no sabia qué detestable impresion de cuernos y de rabos y de pelos largos y de
azufre-, bajo por laanchay soledosa escalera, en que ya brillaba el farolito, hacia el cuarto de
laenferma.
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- I -

DETENTE -fue lo primero que vio Victor en & portico-, EL CORAZON DE

JESUS ESTA CONMIGO.

Diriase que se lo mandaba a él la santa placa.

Corriose la mirilla, un fuerte cerrojo después, y por dltimo la llave y €l picaporte, y entrd
delante e doctor. La hermana portera hizo sorer «a médico» dos golpes de campana.
Esperaron, presentando don Antonio a Victor e inquiriendo noticias de la enferma, que habia
pasado en calma la noche. Pero sond también un timbre, y la hermana portera, por acudir ala
[lamada, hizoles pasar a un pequefo recibimiento que estaba alaizquierda del porton.

El cuerpo de entrada, cuyo suelo era de marmol, adorndbase con macetas de azucenas.

-iNo &' Nunca me detienen -dijo don Antonio. -Sera porque viene usted. Sus libros, para
monjas, jclaro... deben de darle una famal

Y no de sus libros, de su vida, que era la forzosa negacién de sus libros, sufrié e novelista
bochorno. En el ambiente de azucenas advirtiose @ mismo la emanacion de perfumes acres
con que todo lo impregnaban las mujeres del inmundo hotel.

Volvio la portera, invitAndolos a entrar. Sabia €l doctor adonde, y a su lado cruzd Victor un
claustro de columnas finas que tenia en su centro un jardin y una cisterna. La madre los
recibi6 en una puerta lateral. Por otro angulo cruzaba leve otra monja, revolando silenciosa su
negra tanica por el niveo pavimento.

-Lamadre directora... El papa de Clotilde -presentdé mansamente don Antonio.

La madre inclind apenas la frente a la reverencia de Victor, que se admird de verla tan joven.
Si le habia mirado, debid de ser con la sagacidad instantanea de quien sélo ansia ser vista con
lamirada en €l suelo; estaba paliday serena. Guié. Era alta. Dentro del saloncito, detlvose un
segundo ante una colgadura, completandole a doctor detalles de la noche. Al doctor, no a
Victor. Este sentiase restado de la atencion de la monja; intruso agqui, no se recibia de & més
gue a papa de Clotilde, ja lo Unico falso, pero grande, a menos, que habia en la realidad de
su existencia miserable! La madre az6 la colgadura. Pasaron.

En su dorado lecho yacia la enferma boca arriba, muy palida. Una cofia recogiale 1os rizos en
las sienes. Dormia. El médico la pulso, indicandole a Victor que no le reconoceria aunque
quisiera despertarla. El mismo, sin otras inspecciones, respetd este suefd, logrado a fuerza de
bromuro. Grande la fiebre; y como la madre llevaba la termométrica observacién en un
cuaderno, ellay e doctor, para mirarlo, volvieron pronto a saloncito. S6lo entonces, Victor,
é intruso, 0s6 doblarse a contemplar «a su hijax.

Tendria siete afios. Su cama no era ya la cuna en que la degjo la pobre muerta. jCuanto habia
crecido! En la celeste colcha marcabanse las puntas de los pies. Bella como un arcangel.

Resplandecia en su rostro, con la inexpresiéon de su inconsciencia, una idealidad de gloriay de
infinito... una paz de eternidad, tal que si fuese ella e centro mismo de la eterna paz que
flotaba en el convento. Olia ainciensos y a éter. Fue a besarla, y un escapulario le contuvo;

estaba sobre el embozo, sacado, por el corddn, del cuello de la nifia, y justamente en medio de
su pecho: DETENTE, EL CORAZON DE JESUS ESTA CONMIGO.

En la enorme costra de impurezas que envolvia su alma, Victor sintié removerse amarga su

bondad. Otras amas buenas, grandes, vivas aqui en la muerte de la vida, no podian
comprender con su inocencia infantil que también e alma de una madre, viva en la enorme
vida de la muerte, estuviese con €, junto a lecho azul y blanco, diciendo: «jBésaa, si!...

iBesa con tu noble amor de humanidad a la hija mia sin padre!» Acab0 de inclinarse, y robo
un beso, un solo beso en la frente de la nifia, como quien robara algo del convento.

iOh!, un robo; la purezay la bondad, en la propia mansién de la bondad y la purezal
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iSu hijal Las cartas, joh!... «Querido papa.» Y en dos afios no lavio, y en dos afios cambio
tanto, que é no la hubiese conocido si la encuentra en una calle. jQué importabal jSu hija, su
hijal... Era su dolor, y lo habia sido muchas veces, no poder ser lo mismo e padre de todas las
nifias como esta. Sin él, ésta venderia en Madrid revistas y caricias con guifiapos...; ésta
yaceria con su fiebre y con hambre en € banco de un paseo..., lgjos de tener aqui besos de
buenas, sedas de lujo.

iAh, cuan menos la hubiese conocido a los dos afos, dgada sola, S la encuentra en
Recoletos... y cuanto més importaba, pues, amar que conocer alos hijos!

Clotilde. La contemplaba. ¢lria a morirse?... EI amor de la muerta, de la madre, que ya era
amor de Dios, esperdbala quiza.. y la espectra belleza de alma pedia, envolviéndole: «Si
muere, despidela tu...; enviame y recoge en tu pureza con su Ultimo suspiro y de su ultimo
suspiro €l beso de pureza que yo no supe darte!» Dos |agrimas, que cayeron en la frente de la
nifia, fueron de un corazdn la respuesta y la promesa. «Si muere, yo cerraré sus 0jos, Yo
guardaré su ultimo suspiro...»Mas volvia la monja, sin ruido, con su también espectra
dedlizarse de sandalias en la estera y en la alfombra, y Victor tuvo veloz que quitarse con los
dedos la huella de sus lagrimas... de las dos Unicas |&grimas que tan raramente le subian del
corazOn como una esencia carismay preciosa.

El médico ordent desde |a puerta:

-iSalgan! jDéenladormir!

Una orden para é, para € intruso. Le limitaban su afén, sin duda por indicaciones de la
madre, y salid. El doctor, haciéndole sentarse, se puso a contrastarle sus prondsticos, muy
graves, con latérmica gréfica

La madre, mientras, en la alcoba, hacia por confirmar que el réprobo no arranco € escapulario
del pecho de la nifia, ni la corona ni las flores ala Virgen. Tenia, ademas, otro asombro: €l
réprobo lloraba... jSi, ellale vio himedos los 0jos... y estaba viendo las lagrimas en la frente
de la enfermal... ¢Como ésto? ¢Por qué llord?... jUn hombre gque venia porque le llamaban y
gue habia entrado tan impasible hasta €l lecho donde se moria su hijal...

Sali6 también al saloncillo llena de confusién, de dudas, de miedo... rezando... Cogié un
devocionario y se sento.

Al levantarse don Antonio, Victor le imit6 para salir; aqué dijo:

-No. Siéntese. Puede esperar un poco, ¢verdad, hermana?... mientras yo en la enfermeria...
Hay otras cinco nifias que ver. A Clotilde la hemos aidlado aqui por tratarse de infecciosa.
Aguardaba a médico la hermana Petra en la puerta, y le acompafio.

Victor habiase quedado inmévil, mudo.

-iSiéntese! -insistio la directora.

-Gracias.

Le indicaba lgos € sofa, y Victor obedecio. Ella leia y é, enfrente, sin ninguna
impertinencia, pudo observarla. Su cara se envolvia entre sombras, hacia € libro doblada la
cabeza, en el capuz del manto.

Sus manos, en cambio, recogian la plena luz de la ventana como un mate marfil. Era fina, con
esa finura de raza que se reflgja toda e indudable en el aspecto, y acaso la selecta educacion de
su nifiez la tenia violenta en esta actitud de lectora arisca ante un hombre que, fuera lo que
fuese, sabia mantener su visita con correccion irreprochable.

A los pocos segundos la turbaciéon de ella era mayor, y acab6 por entrecerrar € libro y
abatirselo alafada

-Hermana, s lo deja por mi -lainvitd Victor-, sigaleyendo.

-No, gracias. Terminaba una oracion. Dispénseme.
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Y como le mird, a contestar, sorprendida por la extrema cortesia del réprobo, se deshizo un
poco su vision de cuernos y de rabos. No obstante, afiadio, volviendo a bagjar 1os ojos y sin
saber s asi también, cortés, pagéabale, o le oponia una idea de Dios como una valla:

-El médico dice que esta la nifia muy mal; nosotras le pedimos ala

Virgen que la salve. ¢Cémo la encuentra usted?

-iOh, no sé! jPobrecillal Mi impresién ha sido de esperanza. jLa

Virgen la salvard

Otravez lareligiosa miré a malvado. Su hipocresia le pareci6 perfecta. No hubiese dicho esto
més conmovidamente un justo. Al menos, la hal6é bien preferible a la cinica y bruta
irreverencia gque todas esperaban.

Y otravez bg o los 0jos, para decir en sutilisimo reproche:

-iEstan buenal ... Merece que se la quiera, en verdad. Aqui la gueremos mucho.

-En las cartas -concedié Victor- me habla siempre de una hermana a quien adora y que la
adora: la hermana Nieves.

-iSoy yo! -repuso la directora.

-iAh! jGracias, hermanal... jPor eso la cuida usted! jGracias!

Y la sorprendida en bondades se apresuro, ruborosa, a atenuar:

-Todas la queremos. La hemos traido a esta sala, que es la Direccion, y yo la cuido, porque las
demés tienen que aender a las clases. La fiebre, también, seguin dice el médico, pudiera
contagiar a otras nifias, y yo con €llas tengo, a fin, menos contacto. Soy la profesora de
musica y dibujo, y otra hermana me sustituye en estos dias. Cuando salgo para algo, me
desinfecto y me cambio de ropa; pero la que mientras vigila aqui, no entra; espera en la puerta
y mellama, s es preciso.

-¢2Y denoche...?

-Si, yo también.

-¢Y no duerme?

-Aqui. En una butaca..., jqué - més dal

A Victor le recorrié un caofrio.

-iiOh, hermanal! - murmuraé.

Y fue tanta la admiracién de su frase (en su vergienza de canalla de aquel madrilefio hotel
vuelto a su mente), que la hermana bajé la mirada con enorme turbacion.

No volvio a hablar.

Victor se qued6 mirdndola. En la penumbra del manto lucia su faz con una blancura
eucaristica..., con una blancura morena de Hostia, casi tan blanca como la blanca capelina. Su
boca era muy pequefia, y muy roja en mitad de tanta palidez, y las dos hileras de pestaiias, en
los parpados cerrados, muy curvas, muy negras, muy grandes. Principamente le volvia a
admirar su juventud: una chiquilla. Y un respeto méas doloroso y santo, hacia esta flor de vida
consagrada al sacrificio, tornaba a levantérsele en el pecho hasta causarle congoja. jUna nifia,
unavirgen... como aquellarubiadel hotel! Y qué abismo entre las dos!

Pero degaron sus ojos de mirarla y de admirarla. Ella sentia esta honda admiracién, e
inqui etdbase.

Sin embargo, a Victor le crecia no se supiese qué afan o qué rabia por acabar de incendiarla
con su propia humildad de miserable esta turbacion gloriosa, y lanzd trémulamente:
-Hermana..., s usted me lo permite, yo me atreveria a pedirle un favor.

-iQué -inquiri6 ella con recelo, ante aquel tono imprevisto y tras de aquel silencio, en que se
estuvo adivinando contemplada.

-jAlgo... que yo no me merezco! jAlgo... intimo, personal, de usted a mi, completamente!...
Algo...

10

L ibrodot



Librodot L as posadas del amor FelipeTrigo 11

La dgj6 gque se estremeciera toda, llegando a la lividez..., tocandola hasta € fondo del ailma
misma con lo que ella creeria inaudita procacidad del perverso, y terming, mas férvido en la
suplica:

-Algo, no obstante, que yo les he pedido, y ellas han querido concederme, a cuantas mujeres
buenas he encontrado por € mundo: jgue recen por mi, que pidan a Dios por mi... en sus
oraciones!

La aterrada, la indignada, la que ya tenia quizas en la garganta € grito de anatema y de
socorro, tuvo que ser... lamaravillada. Primero le mird, aliin con el miedo de una burla, de una
burla que harian sacrilega e lugar y la ocasion; luego, convencida de la extrafia fe de
semejante ruego por €l sello de verdad, por €l anhelo del rostro, ya no supo qué pensar ni qué
creer.

-iAh, rezar! -dijo-. jNosotras rezamos siempre por todos!

-No es eso, hermana. Quiero que recen por mi, ya que no rezo. Me lo prometieron esas otras
mujeres buenas, que son |0 menos tres, y seguro estoy de que lo cumplen.

-Y usted, entonces, ¢por qué no reza?

-iNo puedo, hermana; no puedo, no s€! Tuve un ama que rezd, que sabia orar, cuando
chiquillo; recuerdo, hermana, que mi madre me daba algunas monedas los domingos, y que
yo echaba en el cepillo de la Virgen la mitad, y muchas veces, todas. jPero aguella aima la
perdi!

Paso por € silencio de un instante una divina vibracion, y concedio la joven directora:

-Desde hoy rezaré por usted.

Vibré en  silencio de otro instante una divina gratitud, y continud la piadosa:

-iYo rezaré por usted todas las noches!

-iGracias, hermanal jTodas las noches! jTodalavidal jPrométalo!

-iSe lo prometo!

Y lo que vibré esta vez, no en e aire, en las misticas aturas del alma de Victor, prefirid
guardarlo para él: esta bella mujer excelsa acababa de darle un poco de si misma, de su amor,
de su dma, por siempre..., jcomo jamas ninguna de |as tantas que creyeron darse enteras en su
carne de amorosas!

Se acercaba alguien por e claustro. EI médico volvia.

-¢Vamos? -dijo desde la puerta.

Pero entrd, a pesar de la maquinal invitacion. Tenia que darle cuenta a la directora de las otras
enfermitas. Nada importante. Ademas, por habito o por cortesia, pasd a ver de nuevo a
Clotilde. Y ladirectoray

Victor, detras.

La nifia seguia durmiendo. Don Antonio la pulsaba. Victor, en despedida, no osaba sino a
tenerle en caricia sobre la frente la mano.

Habria querido... més... y... joh, € escapulario... en presencia de aquélla que lo puso como
una prohibicion!... Pero lo advirtio la buena, la santa; o guardo debajo de las sébanas... e
invitd a protervo con una mirada de celeste amor y cas con una sonrisa... Sélo entonces
doblose

Victor y best la blanca frente de Clotilde.

-Adiés, hermana. Si me fuese permitido, volveria esta tarde, cuando vuelva don Antonio.
-Puede volver cuando guste -accedi6 la directora.

Y partieron.

-1V -
-Madre, ¢por qué tarda?
-¢Tu papé?
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-Si.

-iBobita, si son las cinco! Viene siempre alas seis.

Cerré los ojos Clotilde, gir6é en la almohada la cabeza, y tendié un brazo fuera de las ropas. La
directoravolvié aarroparla el brazo, y quedose contemplandola.

Sobre la colcha habia dejado € libro de oraciones.

No era el de la nifia mas que uno de sus |Ucidos destellos en mitad de sus delirios, en mitad de
su sopor. Le arreglé la cofiay los rizos de la frente, sin que lo sintiera. La cama estaba llena
de mufiecas y de estampas de Nuestra Sefiora de Tur. Se las traia.. € réprobo, € ser
incomprensible, que tenia Hostias clavadas con puiiales, y que le mostraba a su hija ternuras
tan extrafias después de no haberse cuidado ni de verla en tanto tiempo.

El, desde e segundo dia, recordébala en saudo: «Hermana, ¢rezd por mi?» Contestaba ella
gue si, y eralo cierto que a dedicarle cada noche una oracion, sufria como si en ella misma
hubiese una rebelde contumacia a estar implorandole a Dios la savacién de un irremisible
condenado.

Acaso mientras rezaba €lla, 1a oracién estuviera sirviéndole de mofa a sacrilego.

Se |le habia convertido en obsesion, en turbacion de todos 1os momentos.

Cogio d libro, y pusose a leer. No pudo; € libro tornd a caer sobre la falda

-iOh, papdl... jPapa Victor! -musitaron en vago subdelirio los labios de la enferma.

Quedd ahora de faz a la hermana, en otro inconsciente y brusco girar de la cabeza, siempre
cerrados los 0jos; y mirandola tan pura, la hermana se estremecio. Ofreciasele un nuevo e
indescifrable aspecto del indescifrable: ¢como un angel asi podia querer a un monstruo?...
Clotilde, cuando vino a convento, ademés, era ya un angd. Ellas no habian tenido que
formarla e corazon. Pero s e padre se lo formé, si el padre la habia adorado y |a adoraba,
¢como podia adorar a un angel un monstruo, y como pudo formar a un angel?

En cuanto a esto, habiale sometido a rigida experiencia. Tan pronto como, engafiada ella tal
vez por la correccion de perverso, le otorgd la libertad de venir mafiana y tarde,
acompariando a doctor; tan pronto como después (igualandole, y no més, en la costumbre del
colegio con todos los demas padres cuyas hijas enfermaban) se la amplid para quedarse €
tiempo que quisiera a lado de la nifia, porque ésta, tras un gozo loco de haberle reconocido un
dia, en una bagja de lafiebre, tuvo e asombro doloroso de ver que partia con don Antonio; tan
pronto, en fin, como é con sus delicadezas raras acepto lleno de real e hipdcrita prudencia la
ansiada concesion... -€ella, temiendo que le guiase €l satanico designio de turbarle su fe a una
religiosa, o la profana curiosidad siquiera de observarla intimamente, hizole pasar a la acoba
desde luego, le sefialé su puesto junto ala cama de la nifia, y corrié la colgaduray le dejo ali.
Confinada en €l saldn, se dedicd a espiarle. Por breve espacio le oy6 charlar y jugar con su
hijay las mufiecas, pero lafiebre sumi6 pronto a

Clotilde en su hondo estupor habitual, y el monstruo, el réprobo, el hombre aquél tan extrafio,
continué velando y contemplando a angel media hora..una hora.. dos horas... con una
expresion de triste dicha en el rostro... con una serenidad de inefable adoracion en su actitud...
Y lo mismo a otro dia, y d otro... jlo vio €ela, cada vez que entraba a darle medicinas o a
ponerle e termometro ala enfermal

Aquel hombre, pues, amaba con todo € corazén a Clotilde. ¢No seria un infinitamente
perverso... infinitamente contristado de su mal? ¢No seria un hergje llamado a arrepentirse...
tocado quizas en e fondo del ama bella que tuvo cuando nifio, por esta paz de esta casa?
Decialo é: «Yo, hermana, no habia estado nunca en un convento.» Le placia llamarla
«hermana», «hermana», a cada frase de la conversacion, como en una dulce nostalgia
lgianisma de una madre, de otras hermanas que habria perdido y que no hubiese vuelto a
encontrar por el mundo. Y lloraba el hombre aquel.

Y pediaoraciones. Y traia estampas de la Virgen.
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Poco a poco, desde entonces, la piadosa le habia ido concediendo su piedad, en una angustia
casi loca de penetrar €l misterio horrible y negro de su alma. Las colgaduras de este cuarto no
volvieron acorrerse; y cuando €ella entraba, ayuddbanse los dos en los cuidados de la nifia.
Otras veces era € quien se quedaba en € contiguo saloncito, y charlaban; o la oia leer, con
suma devocién, pasgjes de un libro santo.

Sond € relgj: las seis.

Fue por el termdmetro la directora, y se lo puso a Clotilde. La pobre ni 1o sentia. Ella quedd
esperando de pie. Miraba alanifiay abstraiase intentando adivinar si 1a Virgen de Tur querria
savarla. Luego parecieron querer sus 0jos preguntarselo ala Virgen, siempre impasible.

Pero repitio € reloj las seis; y como del corazdn, le resurgié la imagen de Victor a tiempo
gue le dijo € ama temblando: jyaira a venir!... Hizola inmediatamente volverse un ruido; y
puesto que no era nadie, advirti6 meor en la quietud que e corazdn le golpeaba con
violencia. Una zozobra lainvadia: ¢tenia miedo... o ansia de que llegase él?

No pudo contestarse. El ruido habia sido cierto; en la puerta de los claustros, y sin pasarla,
anuncio la hermana Carmen:

-¢Madre?... iDon Victor esté aqui!

La directora se oprimio con una mano e pecho bajo el habito, alzd con la otra el cortindn, y
dijo asomandose a la sala:

-Adelante.

Victor entro, saludandola.

Pasd ala alcoba, besb alanifiay se quedo en su butaca, entre la

Virgen y la enferma. La directora, esperando el termémetro, permanecié de pie, a opuesto
lado. Un instinto de sutilisimos pudores, del que no se daba cuenta quizés, impediala sentarse,
cuando estaba Victor, como en una instalacion definitiva de los dos cerca de una cama. Esto,
por 1o menos, lo pensd &, admirando la pureza, la extrema delicadeza de la santa.

Hablaron de Clotilde. Luego, de nada. La directora tenia hoy, aunque dulces, breves las
respuestas. Y en e silencio los sorprendio la magia de un preludio de violines.

Miraronse en mutua interrogacion. Por la ventana entreabierta a través del transparente y de la
doble celosia, la musica sutil Ilegaba de la calle. La directora no pudo comprender; pero
Victor, si, acordandose de las armoniosas orquestas de ciegos que desde Madrid suelen hacer
excursiones. jQué bien!» dijo la hermana, que aun siendo la profesora de piano en € colegio,
sin duda no conocia este vals de cadencias sentidisimas.

-Si, muy lleno de expresion -confirmé Victor-. Se ha hecho popular, mas no vulgar; se llama
Quand I'amour meurt.

-¢Cuando € amor...?

-Cuando el amor muere. Sabiendo €l titulo se recoge meor su sentimiento, su melancolia
Fijese, hermana. Es de una bella desolacion tremenda.

Quedd la directora con la vista en la raya de luz del transparente, atenta a largo gemir de los
violines. Un violonchelo llevaba e duo. El compés marcabalo con melddica lentitud un suave
zumbar de contrabajo. Y todo, los trémolos, la honda y larga queja de las cuerdas, sus agudos
finales que se quedaban flotando rotos como sedas de cristal, la heria con ese encanto de las
musicas suaves que ho se sabe dénde suenan. Su alma, alavez que la terca sonata vueltaa su
ritmo grave sin cesar, vibraba de dulzor y de dolor como una inmensa oquedad sonora
también tafiida por crueles arcos. Victor le estaba viendo en €l semblante la emocion, a la
sensible. Pero not6 ella de improviso cuanto é la contemplaba... y gird convulsiva, y partio
ligera de la alcoba.

Persistia tenaz €l ritmo venenoso. Junto al lecho de la pobre nifia, que sin haber amado, sin
haber vivido, acaso iria a morir, sdlo lo iba recogiendo € triste que tenia tantos amores
muertos en & alma.
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iAh!...Cuando & amor muere... jCuando no puede nacer mas de un amor muerto otro amor!
Cdlo la orquesta, y Clotilde removidse -con esa vaga percepcion del silencio que tienen los
que duermen al cesar los rumores de un arrullo-. Habia sacado un brazo y girado la frente en
las almohadas

-sus dos automatismos del delirio y del fuego de lafiebre. Al arroparla

Victor, vio e termémetro. Lo cogio; 1o mird: j40 grados! Selo llevo ala madre.

-¢Hermana?... jEsto!

-iAh!

¢Qué palidez fue la de la hermana? Ella lo sabia: se habia olvidado del termémetro y por
primera vez dejaba de ser una maquina de exactitud con la enferma. La misica le sonaba
dentro... jcomo s a ella tuviesen los violines nada que decirla de los amores que nacen ni de
los amores que mueren! Mientras marcaba la temperatura en la gréfica, oy6 a Victor detras:
-Es bonito ese vals; ¢no lo tocan ustedes?

Ellatermind su anotacion pensando una respuesta de severidad para si propia.

-No-dijo d volverse de lamesa- Es demasiado alegre para... agui.

-Como, hermana, js es muy triste! Querrd usted decir profano. Més ni eso. El amor que
muere puede lo mismo referirse al amor a un Dios. jQué mas pena que haber amado a Dios 'y
no saber amarle!

-iOh, e amor a Dios es e Unico que no puede esa musica expresar, porque no puede morir...
porgue nunca muere!

Se alg6 para sentarse, y Victor respondié con amargura:

-En mi no vive. Al menos, como cuando yo le echaba mis monedas a la

Virgen.

Ante la viva prueba, de nuevo sintié la directora una gran turbacion y una gran piedad en la
conciencia. No contestd. Vio a misero dejarse abatir en unasilla

Contemplando e espectaculo de su melancolia inmensamente humilde, se calmaban sus
terrores de estar implorando la clemencia de Dios para un relapso. Pero invadiala otro intimo
terror por esta posible finitud de la fe divina, y su curiosidad hacia € negro misterio del ama
desdichada crecié en € egoismo de querer saber inmortal en la suya la ventura. Este hombre
infeliz no debi6 de haber tenido nunca la fuerte fe que no se pierde.

-Digame, don Victor -le interrog6 obediente a un impulso irresistible-, ¢creyé mucho cuando
nifo?

-Mucho, hermana. Recuerdo... que me clavaba a veces las uias hasta hacerme sangre, por
sufrir, como JesUs, delante de su imagen.

Y € fervor del solo recuerdo en esta confesion alzd una humillante niebla de rubores por €l
ama de la hermana: €lla, en una Orden que era mas de ensefianza que de rigor de disciplina,
jamés habia llevado la devocion hasta la material tortura de su carne. Habiase quedado
mirando a

Victor con una admiracién involuntariay complea:

-jQué lastima -exclamo- que haya en usted contradicciones tan horribles! Usted... podria ser
bueno... jacaso mejor que los mejores!

-iSi -reflgjé Victor como un eco, siempre mirando al espacio de blanca estera que dejaba entre
los dos € ancho de la sada-. jPodria ser bueno! jQuerria ser bueno!

- ¢Por qué, entonces, no lo es?

Para contestar, ahora, Victor levanto los ojos hacia ella, que le sostuvo la mirada limpiamente.
-Serlo, quizés, hermana, 10 soy. El parecerlo también no depende de mi. Depende de los
demas.

Se rompié la purisima comunidad de las miradas. Ella, bajando la suya a libro, murmuro:
-iNo le comprendo!
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Victor hall6 preferible que no le comprendiese esta vida inocentisimay se limitd a preguntar:
-Usted, hermana, ¢me cree muy malo?

-Yo... joh, yo...! -vacil6 la religiosa. Pero habiala traido € azar a la ccasion de proseguir o
dedligar con € extrafio un voto que haciala un poco suya de almay de memoria para siempre,
y se atrevid, como en un derecho, como en un deber: -Yo... jno le conocial y a convento ha
llegado delante de usted... su mala fama. Rezo cada noche, seguin le prometi, y me atormenta
la duda, sin embargo, de si no prometi con ligereza. Lafama dice que en Madrid vive usted en
una casa de maldicion y sacrilegio.

-De bedtidlidad y de vileza -tuvo que conceder el contrito- por no decir de ironia, serian
mejores nombres: le llaman la posada del amor.

-Dicen que dli hay santas reliquias... parala sola maldad de profanarlas. ¢Es cierto?

-iOh, eso no es cierto, hermana! Callaronse.

La negacion habia brotado de la sinceridad de Victor con harta sencillez. No le creeria la
hermana. Y aqui, en el ambiente de paz que por primeravez se le ofreciaalafatigada vida en
la mansion de amas, y junto a la Unica ama pura y toda abierta que encontré jamés,
ahogabale el afén de parecerle bueno. Jurar o fiar sobre su honor, fuera indtil para con quien
juzgabale minado por todos los sarcasmos.

Por los claustros llegd un distante rumor de érgano de iglesia; luego un coro de voces
infantiles. Entre esta nueva melodia y la batala de verglienza y de dolor que llenaba en
silencio a miserable, estaban, y los veia fuera é, la blancura de los marmoles, las columnas
finas, la cisterna del jardin. Una vidriera de algun alto ventanal reflgjaba un sol tefiido de
colores hasta € suelo de la puerta. Otra, agui dentro, tintaba el sol directo de la calle en
palidos rosas y azules a tenderlo por laestera. Y era mayor la calma, la honda calma acusada
desde Igos con € organo y € coro angélico de nifias, y confirmada con €l largo cruzar de
ensuefio de una monja por e profundd reposo del patio, donde vivian sin pgjaros e inmaéviles
las flores, en esta estancia de tibia luz primavera y de consuelo, en donde habia un altar, en
donde habia una limpieza y un orden de infinita maravilla por los géticos sitiales de firme
roble con tallas de corazén de Dolorosa, y en donde habia una vida de bellisima mujer todo
amay un ama de eternidad de muerte bella, transcendida desde el angel de candor que alli
cerca se moria

-Hermana -dijo-, yo quisiera no salir de alguna casa como esta..., vivir en ella siempre...,
morir en ella. jQué envidia me da usted!

La hermana alzé los ojos y volvié a bajarlos. Fueron sus parpados, para € avido de luz, algo
asi como dos aas de mariposa blanca que abriesen y cerrasen un foco de la gloria

-iAh! -la oy decir-; las casas como ésta estan abiertas para todos.

No sele preguntaal que llega quién es, sino s trae un poco de ternura.

-iUn poco de amor!

-iA Diogl -amplio lareligiosa.

-iDios esta en todo! -ampli6 aln el creyente de Diosy de laVida.

La hizo enmudecer.

Pero acababa de oirla una frase, trasunto cruel de idealidad en su semejanza horrible con la
gue € le dijo aguella noche a aquella desdichada, y la inversa exactitud del convento santo y
del hotel inmundo fue completa. Posada del Amor, esto también adonde |legaba un misero, y
en donde era la hermana quien le acogia con generoso acogimiento. Aqui, ela, la santa de
Dios, que pedia ternura. Alli, é, € santo de la Vida, que pedia belleza. - De la Vida. - De
Dios. - Ternura. - Belleza. -jTodo de un Todo y parte de lo mismo! jTodo Amor!

-Hermana -volvio a decir-: como nunca, desde hace mucho tiempo, y con una fe que no
volveré a sentir s no encuentro mas un ama como su alma, me esta quemando € ama un
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hervor de confesiones. Para un bueno, confesarse es sincerarse; y yo querria, hermana, que
pudiese usted creerme no tan malo como dicen por ahi.

-jAh! -gimi6 la hermana.

-No seré tan malo, hermana, cuando de una buena tanto siento que lo crea.

-¢Y por qué degjar, entonces, que lo crea el mundo?

-Porque el mundo no cree en nada: ni en la bondad ni en la maldad.

Haria falta otro mundo mejor, que ya vendra. Y en tanto, a mi me basta tener mi creencia en
la conciencia para mi, para Dios... y para usted.

-iAh! -volvié a gemir la directora,

-Usted, hermana, y las que son como usted, guardan el alma noble de la Vida para ese mundo
gue aln no existe. Ese mundo se necesita que sea de nifias, de candideces de angdl en gracias
de mujer. Pero hoy la Vida esta partida, rota en dos. fuera de estas casas... -Fue Victor, esta
vez fue quien vacilé; mas si; penso instantaneo y |o dijo -era sincero-: Fuera de estas casas,
fuera de estas santas Posadas del Amor, la gracia de las mujeres se arrastra en otras Posadas
del Amor malditas. Y acaso, hermana, en una de dllas, yo he sentido la misma congoja de
piedad que usted por mi, por €l pobre peregrino a quien escucha. jDios debi6 de agradecerme
lalégrima que broté en mis ojos con purezaigual que... en los labios de usted mis oraciones!
Lo horrendo, lo humano, lo mundano, lo ininteligible e intensamente turbador de las palabras
de Victor para la religiosa..., quedd sujeto por una fuerte llave de purezas en la invocada
«pureza de aquel rezo y de aquel llanto.» Pero €ella tenia en € alma la sorpresa de que se
pudiesen perfumar con ternuras semejantes e alto amor de Dios y las bgjas pasiones de la
vida; y de confesora, en que habiala ingtituido sin su voluntad € hombre extrafio, se
encontraba absorta, alucinada ante la especie de humilde sacerdote de no se supiese cud
religion mas anchay capaz de estar, como € sol, en los fangosy en los cielos.

Le miraba, atraida con fascinacién por €l fulgor de su bondad en la negra sima abierta de su
espiritu, y no lamiraba él. Salié del narcotismo & oir que aun la violentaba:

-Hermana, ¢me cree muy mao?

Pedia piedad la voz, y €lla le contestd, por no negarsela, y concediéndosela, siquiera, con su
acento:

-Le... creen... hergje, sacrilego..., malvado hasta con aquellas personas que le quieren; dicen
gue, a fuerza de tormentos, usted volvio locay matd a una infeliz, cerca de aqui, en Tur...; y
gue luego hizo lo mismo con su esposa, con la madre de esta nifia.

Vio que Victor sonreia... como los martires que Ilevan dentro una fe.

El 6rgano sonaba, con su coro angélico de nifias; y mas lgjano y sordo, por la calle, e mazo
de alguin vecino carpintero.

-Hermana -dijo Victor-, muy cerca de aqui, en Tur, conmigo una infeliz vivio loca y murié
loca. Ella, durante muchos afios, se oyé llamar la perdida, por las gentes. Yo... la supe
enloquecer para llamarla excelsa. La locura, y después la muerte, son una forma de Unica
salvacion sobre la infamia; y a su divina locura, tan divina que hizola morir besando a mi
amay a Santa Teresa de JesUs, llegd por € tormento. Usted, hermana, conoce algo del
tormento espiritual que purifica. Ese lainfligi.

En un libro cas santo degjé su historia. Si no fuese de otro culto € libro mio, yo le diria:
hermana, |éalo usted; le puse por titulo La excelsa, y es excelso.

Sonaba el mazo del vecino carpintero y sonaba mas cerca y protector el coro angélico de
nifias.

-Hermana-volvié Victor adecir-, tal es e crimen primero del malvado: muchas veces llora el
alma mia los recuerdos de la muerta. El otro crimen... jes mayor! Consiste en la fatiga de mi
alma, que la impidié querer slvar, querer también matar de la misma muerte de locura a la
madre de esta nifia. Consiste en que a la madre de esta nifia, que no fue mi mujer y ni siquiera
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mi esposa de amor como la otra, la dgjé seguir a lado mio siendo la perdida que habia sido
también con los demés. Consiste... en haber tenido que sentir demasiado tarde mi indolencia,
mi cansancio, mi fatiga... jDemasiado tarde, hermanal... Cuando €lla, la triste, a morir,
espantada por Unica vez ante lo eterno, me degjo ver e raudal de sus ternuras a pedirme que
cuidara de su hija, de su hija..., de este angel que aqui le dice a usted madre, y padre a mi...,
aungue ya tenia tres afios cuando yo conoci a su pobre madre en un burdel.

-iClotilde? jClotilde?... ¢No es su hijal!

-iHija... de dguien! jY vea, hermana, cdmo aqui es la hija de los dos, de nosotros, por una
misma piedad!

Ahora la hermana Nieves rompié su asombro, su asombro de palideces y de frio, en una
repentina abundancia de calor que le subié desde €l corazon a los ojos, llenandoselos de
l&grimas. Se doblé y se las recogia con €l pafiuelo bajo € capuz de las tocas.

Y como era la misma emocion en la misma ola de bondad, Victor, llorando también de
gratitud por las lagrimas mas puras que supo arrancar en su vida, se fue, para que la santa no
lo viese, a seguir llorando en € cuarto de la enferma, del &ngel, de la hija de dos amas...

-V -

Una mafiana recibié € visitante € gozo de ver acentuada la remisién de los cerebrales
sintomas que ya se venia manifestando de dias atras.

Clotilde pudo charlar con é durante € tiempo que estuvo, jugando a vestir y a desnudar siete
mufiecas. Esto le permitié a la directora en la sala, y a ratos por € colegio, cumplir sus
obligaciones con menos preocupacion de la visita; venia a la alcoba cuando la llamaba
Clotilde:

«jMadre! jMadre!l» -y como la llamaba sin cesar, mimosa, para enseflarla sus rubias y
morenas de gamuzay de biscuit sentadas en la colcha, para que mirase gque las iba poniendo
medallitas, paratodo... €lla quedabase un instante, la daba un beso y volvia a partir.

Por la tarde continud la nifia con lainteligencia despejada, pero lafiebre llegd a 40. El doctor
estaba satisfecho, tanto del alivio cuanto de advertir, a fin, la buena armonia de Victor con la
hermana. Salieron juntosy ponderabale:

-iMuy bien, hombre; muy bien, don Victor! Veo que, cuando se pone, sabe tratar con
monjitas. jEllas le creian a usted el mismisimo demonio!

-¢Y ... laenferma? -hubo Victor de inquirir, desdefiando €l juicio aquel de estlpido, de bruto,
gue presuponia la necia admiracién, y para él tan general fueray dentro de conventos.

-iOh, laenferma!l jNada! Lo que dije. Marcha bien; pero sin que haya quien le quite sus ocho,
sus nueve septenarios. Llevamos tres. Usted puede volverse a Madrid y hacer vigjes. De este
modo no corta sus asuntos.

Los asuntos de Victor! bah, estaban en ninguno y en cualquier sitio de la Tierra. Ahora, en la
paz de Versda y de su fonda, pasdbase las noches planeando un libro nuevo. Los dias
habianle distribuido sus horas gratamente: cuatro en e colegio, otras cuantas frente al mar,
por las playas soledosas, en didlogo con e amainmensa de los cielosy las aguas...

Habia ido conociendo a todas las hermanas poco a poco. Su estancia en € convento tenia algo
ya de familiar. Una vez la directora le habia subido a las clases y le habia acompanado a la
iglesia para enseflarle dibujos y cuadros pintados por ella misma. Otra vez la hermana
Carmen, a despedirle, hablando, hablando, le entr6 en la sala de bordar; un bello estandarte
deraso y plata estaba sin concluir por falta de dinero; Victor sorprendio ala hermana Carmen
dgjando quinientas pesetas. «El estandarte era para la Virgen del Tur, que le salvaba a su
hija.
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Volvio allorar en este dia la directora, a saberlo. Y lloro ocultdndose de las demés. El llanto
es una ternura sentimental impropia de las religiosas -de la fuerte fe de quienes han de
aceptarlo todo con divinos estoicismos. Pero ella tenia una histérica excitacion por culpa de
tantas noches sin descanso y una debilidad irritable que la producia visiones, que ponia sus
nervios alamerced de cualquier ruido y cualquier cosa...

Continud, por suerte, dia tras dia, € divio de Clotilde. La fiebre nada més. Pero una fiebre
tenacisima, en ciclos de oscilacion de un grado apenas y que admiraba a Victor y ala hermana
Nieves con € despgo de la enferma. Esta, principalmente por las mafianas, jugaba con su
«padre» y las muiiecas, y le rogaba dulce a don Antonio que la dgjara levantarse; pronto

(a la negativa un poco brusca del doctor, que asi mantenia con los enfermos su prestigio),
plegébase la décil voluntad de la mimosa bien querida; esperaba a que partiese, y tornaba a
reir y a charlar en el mistico reposo de la estancia, como en un nido de amor y de ventura que
por vez primerale brindaba juntas la abnegacién y la caricia de «papa Victor», del inolvidable
papa en cuyas rodillas jugd tanto en otro tiempo, y la abnegacion y la caricia de la monja, de
la madre méas consagrada a ella, y méas su madre que su madre... jOh, si; de la muerta tenia
recuerdos dolorosos el corazon de la criatural... Victor lo confirmaba en muchos rasgos; la
chiquilla de siete afios guardaba la memoria emocional de la chiquilla de cinco.

-iMadre! Madre! -llamaba a esta otra madre del alma sin cesar.

Venialatan llamada, de lasaa, y se obstinaba la mimosa en hacerla sentarse al otro lado.
-¢Ves, papa Victor? No quiere estar cuando vienes, porque ya juego contigo. jY yo quiero que
os estéis los dos!

-No, nenita; es que tiene que hacer la madre.

-iClaro, bobita; tengo que hacer!

Sin embargo, se sentaba unos momentos. Poniase a vestirle las mufiecas. Clotilde se habia
empefiado en que se parecia ala madre la més fina. Victor, contemplando a la joven directora,
mientras ella se recogia en un silencio de emocién y la nifia veiala prender y desprender
afileres, confirmaba el parecido: era en la boca, tan rojay tan pequefia, y era en los ojos, tan
grandes y de pestafias tan negras, sobre la pura palidez de porcelana. La directora podia
parecerse a todas las lindas mufiecas que tuviesen algunas delicadas lineas en un évalo
perfecto... No tardaba en volverse a saloncillo. A la nifia causdbale contrariedad; a Victor no;
para su emocion de purezay de paz, bastabale saberla alli y estar bebiendo y respirando de su
amalapazy lapureza

En otro dia que la fiebre habia bajado a 38, la animacion de Clotilde y la alegria de todos fue
inmensa. Hubo hasta sus infracciones a los mandatos del doctor. Las hermanas fueron
desfilando para verla 'y darle gracias a la Virgen, y a un grupo de colegidas se le permitié
saludar y hablar con la enfermita sin entrar, desde los claustros.

-¢:Cuando te levantas?

-iNo lo sé! ¢Quién eres? ¢(Acacia?

-iSi! jSi vieses como esta de flores € jardin!

iS vieses como vamos poniendo laiglesia, los atares, paralas

Flores de Marial

-iLlevadle rosas por mi; t4, Acacia, y vosotras, Jacinta, Magdalenal

iDe las del rosal de junto a pozo!

-iBueno! jY le pediremos que te deje levantarte!

-jAdios

-jAdids! jPonte buena, que juguemos mucho!
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Cuando lleg6 Victor, encontré un olor més fuerte aincienso y arosas y aromero. El grupo de
nifias le habia enviado también flores a Clotilde, y estaban en jarrones. Eran saudades de
campo y de sol, con el que filtraba alegre el transparente hasta la cama, y la enferma, fatigada
del afable jubileo, yaciafeliz, con los parpados cerrados encima de una sonrisa.

De pronto los abrio, para expresar €l ansia de espacio y libertad de todos los enfermos.

-iMe estaba acordando del campo! jCon qué ganairiayo a campo, papa

Victor! De que esté mejor, ¢quieres llevarme?

-Si, te llevaré. Cuando estés megjor.

-iSi, cuando esté mejor! -palmoted Clotilde.

Pero alavez que laaegria de la convalecencia presentida, sufrié

Victor la pena de ver como se le acercaba el dia en que tuviese que dejar esta vida suya de
infinita paz. La directora arreglaba un caldo con Jerez, y se volvio, diciendo:

-iBien Clotilde!... iDe modo que... a campo, y a no acordarse de mi! iBah... lo que me
quieres!

Se sobrecogi6 la nifia, sorprendida por € reproche afable en flagrante ingratitud. Pero su

anhelo corrigi6 en seguida:

-iOh, madre... y usted también! No... jho iria s usted no val jSi no vamos juntas con papa
Victor! Entonces... jque é se quede!

Ellos riéronle la ingenuidad. Y guardaron un silencio sobre el cua fantased la inocencia de
Clotilde:

-iSi, madre! Papda Victor tiene cerca de aqui, junto a mar, aquella casa que vimos una tarde
yendo hacia Tur de paseo. jQué bien los tres en la casal Hay huerta, muy grande, y dos norias
y un mastin. jLe degjariamos suelto si nos diese miedo por la noche!... Ademas hay barco, y en
é iriamos de dia, como fui también con mi mama. jOh, si, yo estuve ali con mi mam4,

cuando chical ¢No quiere usted que vayamos, madre?

De nuevo intentaron reir la madre y Victor..., Sno que una viva y extrafia confusion les hizo
apartarse uno de otro la mirada. Leve la confusion, la inmutacion enlos rostros; pero honday
advertida mutuamente.

-iTontinal -eludio lareligiosa en severo mimo-. jVamos, toma el caldo!

Con lacucharay con € gesto le cerré laboca. Luego fue arefugiarse en e salon.

Rato después, don Antonio enfriaba un poco todos estos alborozos con su serenidad de
hombre de ciencia. La fiebre volveria a subir, seguiria su curso de lentitud desesperante.

Y por latarde le dio la razén e termOmetro. Victor encontrd a «su hija» en la semipostracion
del crecimiento, y a la directora cosiendo un trgjecito de mufieca a lado de la cama. Quiso la
directora partir, y no ladej6 la nifia. Quedaron, pues, los dos velando su somnolencia.

Por més que € silencio tuviera la disculpa de la labor de la hermana, pesaba sobre ambos
como un mundo... jcomo e mundo de las cosas de sus dmas que €llos se dirian en lainfinita
comunién de... hermanay hermano!... jHermana, hermana, si! jCon qué dulzuray qué verdad
[lamébala Victor tal nhombre! Pero él... era un ser que ni podria decir, sin abrasarla, toda la
dulzura y la verdad de sus afectos. Y s no fuese este miedo, seria otro de ella.. singular...
muy singular... € que les iba quitando lentamente la espontaneidad de otros dias.

De rato en rato la nifia abria los ojos, porque la madre consultabala cualquier detale del

vestido. Este, por capricho de su duefig, consistia en un habito de monja para la fina mufieca
de negro pelo, que se parecia a la madre. Pero cada vez eran mas torpes y breves las
respuestas, y en una, tltimamente, Clotilde contest6 en divagacion... de Tur, del campo, de su
madre...

-iDeliracon el campo! -dijo Victor.

-jPobrecillal -contest6 |a hermana.

Y a poco, interrogo:
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- ¢Estuvo en Tur mucho tiempo?

-No, un verano. Fue para ella un sofiar de Paraiso.

-Con su madre, claro es.

-Si, con su madre.

Hubo una pausa, y volvioé la hermana a decir:

-Si se le parece, debid de ser muy guapa.

-Si.

-Y... muy buena, en € fondo.

-iOh, también... aungue tan desdichadal

Cosi6 lahermana, y preguntd, muy doblada a su costura:

-¢Por qué no llegd usted... a estimarla mas, como a... la otra?

-¢Qué otra?

-Laque murié en Tur.

-Hermana... -dijo, dominando su emocién € tan suavemente requerido en las entrafias, la
estimacion de ciertas amas que suefian un poco € idedl..., un idea raro, dificil..., es sempre,
parala estimada, peligro, tortura, insensatez dichosa de dolor..., como lo fue parala otra.
Callo, pero siguio, porque era de avidez €l silencio de la hermana:

- Mi Villa-Paz, en Tur, esperaba a un angel... siempre aun angel, y ese angel... tuvo que arder
en su propia gloria a mirarse formado en un demonio. Entonces yo supe que los angeles de
mi gloria de la vida sdlo pueden nacer, para morir, de las mértires del mundo o de las martires
de

Dios...; y mi Villa-Paz adlasigue, triste y sola, sin que nunca mas espere a nadie.

Esta vez, si fue €l silencio mas largo, como el de un pantedn en que habrian podido resonar |o
vibraciones mismas del espiritu. La hermana rezaba o temblaba, esquiva en su capuz, y
picandose los dedos con la aguja. Pero a fin la oyé Victor, con una voz de alucinada que era
un miedo a que la oyese Dios, 0 lanifia, 0 su conciencia:

-¢Sellama.. Laexcelsa, € libro que usted escribi¢?

-iLaexcelsal... Y esexcelso!

-Entonces... ¢Jo podrialeer?

Victor vacil6. Sintio piedad.

-iNo, hermana! jEs € libro de...otra religion! Para leerlo, es preciso haber vivido mucho o
estar dispuesto a vivir laplenavida

Béstele saber que tiene la misma divina caridad de la religiéon suya, hermana, y de todas las
religiones. Y tal vez la misma fuerza. Cuando lo hubiera leido, usted tendria que
aborrecerme... a menos de aborrecerse, hermana mia. jY no, yo no lo quiero!

Victor, que no veia a otro lado del lecho més que unas tocas negras que envolvian un aima,
vio que el ama se estremecio bajo las tocas. La abandond a si misma, pensando que S a esta
noble virgen blanca y a aguella inmunda virgen rubia del hotel hubiese querido la suerte
cambiarles los padres y las cunas, aquella virgen rubia seria probablemente agui lareligiosa, y
ésta la virgen en subasta del hotel abyecto.

Iba anocheciendo. Clotilde continuaba alentando € seco fuego de su fiebre, y la monja-nifia
cosia parala nifia € habito de monja de mufieca.

El médico tardaba. Se dieron cuenta de ello a ver lo obscuro de la estancia. Unos talcos de la
Virgen rebrillaban, en la sombra del rincon, y

Victor pensd s no seria imprudente prolongar a esta hora su visita. Y se movié de pronto
Clotilde, y con su mano, que abrasaba, le cogié una mano:

-iOh, papa Victor! La nifia, con aguel movimiento maquinal de sus delirios, gird a opuesto
lado la frente, vio ala madre, y con la mano diestra le cogié una mano también:

-iMadre!
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Las dos manos, a mismo impulso de las pequefias manos de Clotilde, fueron a juntarse
encima de su pecho, a tocarse, sujetas con amorosa fuerza, sobre su mismo corazén. Fue un
instante, y Victor, sintiendo aquella mano tibia y trémula que huy6 en espanto como un
pajaro, vio también que se escondia bajo las tocas, en refugio y en castigo... jAh, si... lamano
gue puso en otros dias, sobre el corazdn vivo del angel, un corazédn pintado, por defensal

El se alzo, se dobld y besd la frente del angel.

-iAdiés, hermanal -dijo, despidiéndose.

Cuando estuvo sola, se doblé asimismo la hermana sobre € lecho, contemplé a angel
dormido, muy fija..., muy fija..., como loca; -y, por ultimo, besd en un beso muy largo, muy
largo, el beso que sobre la frente le habia dejado a esta hija de los dos, que no era de €ella, €
padre, que no era su padre tampoco!...

Al dia siguiente cuido a la enferma, mientras estuvo Victor, la hermana Rosa. «La directora se
hallaba ocupadisima arreglando e templo para la fiesta de la Virgen.» Victor no la vio ni en
su visita de por la mafana, ni en su visita de latarde.

- VI -

Erala ata noche.

La enferma dormia. La vigja enfermera que auxiliaba para € bafio y las fricciones de colonia
en los recargos de la fiebre, dormia también.

La hermana velaba pasandol e cuentas a rosario. Mas cuando llegd a las de aplicacion y quiso
rezar € voto por Victor ofrecido, se abridé su mano y € rosario cayo suelto a la falda sobre €
libro de horas... Buscd su mano € grande Crucifijo que llevaba siempre en e cordén de la
cintura, y sintié encima el corazon... jlatiale con violencia, con violencial

Victor, mas que como sumiso penitente, se le volvia a representar como € irreductible y
extrafio sacerdote poderoso de otro culto.

Mird a la nifia, yvio a Victor. Besd a la nifia... y se tuvo que levantar llena de espanto; la
Virgen le decia: «jTU no besas esa frente con pureza...; besas... 10s besos de él!»

-iVete, perversal -le oyd a una voz, que le llego a la mitad de la conciencia, desde € hueco
silencio inmenso de la noche...

Entonces, ahogéndose, muriéndose, muerta..., la hermana Nieves huyd, salio, cruzd los
claustros, abrié una puertecitay se encontré a solas con su horror en los jardines.

No erala vez primera que algo semejante le pasaba. Conocia ya de su tormento la clara luna
de estas noches.

Marcho por la avenida lentamente, queriendo sumirse y extinguirse de si propia, a la sombra
de las bovedas de ramas. El silencio reinaba formidable, como s arededor del parque
durmiesen las montafias, € mar, el convento, e mundo; como s por las frondas inmoviles
durmiesen también los pgaros en |etargos de azucena.

Llegd a un cenador abrumado de jazmines, y se dejo caer sobre el banco. Su frente ardia. Su
alma ardia, y ardia su corazdn. Pero € fresco de la noche serenisima de Junio, la humedad y €
perfume de las frondas, el misterio verde de luz plata que temblaba por las grutas de calmay
de silencio, lainfiltraron pronto de su diafano reposo.

Una extrafia paz de extraios estupores.

Y el extrafio Victor, todo aima, se le volvia a representar en medio de esta inmensa alma azul
y negrade lanochey dd jardin.

Por é, y a través de d, veia mistico, con un misticismo nuevo, cuanto de la vida creyo
adivinar maldito, fuera del convento, la enclaustrada desde nifia. Por €, y a través de €, y
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acaso a pesar de é, a ella le habian servido los espejos para ver que tenia 10s 0j0s negros,
bellos, y los dientes blancos y la bocaroja... jOhl... Y jsi... a pesar de é; porque deciala todo
con tal espiritualidad, con tal delicadeza, tan lejos siempre de esto que entre €l y €lla, sin
duda, un espiritu del mal la sugeria, que no hubiese podido reprocharle nada sin la injusticia
tremenda de... un confesor que se indignase ante la cuita del dolido penitente!

El reproche, para si: de cobardia..., de una curiosidad, delante del «extrafio», indominable y
temeraria, y que después la levantaba estos terrores. Cobarde, porgque intentd no verle,

pretextandole a las deméas hermanas sus quehaceres en la iglesia, y volvié a segundo dia,
requerida por Clotilde, impulsada también por el mafbso pensamiento de un valor que
hiciérala afrontar los quiméricos espantos, como cuando velaba muertos y deshacia la visién
del Enemigo en los rincones obscuros - duefia dla de la fe de Dios que la hiciese
inexpugnable... Mas, joh, cuanto la mortificaba la divina indiferencia de la Virgen que no
quiso antes decirla s era errénea su conducta, s era hipdcrita y perverso su heroismo!

iCuanto en la tremenda duda sentiase de las otras religiosas apartada por un matiz de
maldicién! jY cuanto deploraba ella que el «extrafio», el «espiritua y delicado», e «hombre
singular» que la traia visiones del mundo turbadoras, no hubiera sido o fuese aln, por un
momento, el réprobo y el cinico Don Juan que con una necia impertinencia la hubiese dado
motivos para echarle!...

Pero... jecharle... adl... a peregrino de un grande amor de angel, que no era por lo visto de la
tierra, y que llegaba a esta posada de amores del cielo con su Ultimaternural ...

Cerro los ojos, inclind pesada en los brazos la cabeza contra el espaldar del banco, y los
labios rojos de la hermana Nieves plegaronse en un beso de idedl... Ella queria decirle a la
Virgen que habia sabido, sobre la frente de un éngel, besar llena de pureza... los besos de €,
puros, piadosos!... Y su deber quedo claro y breve, encima de sus dudas, como su oferta a la
Virgen: «rezar por €él.... seguir acercandole a Dios con su ama de cristiana.»

Més no rez6 la hermana Nieves. Quedo asi, reclinada en € respaldo, con el éxtasis de otro
puro beso de laluna que veian sus 0jos entre un claro de jazmines.

Cantaba un grillo.

La brisa agitaba los jazmines y hacia caer muchos, desprendidos, encima de la hermana.

No se sabe a cuanto tiempo se durmio.

Sofiaba...

Clotilde iba @rriendo por € campo, delante de un mastin, y entre los brazos llevaba una
monja de mufiecas... Detrés, ellaiba con Victor...

Ella vestia un traje como €l del retrato de la madre de Clotilde, que

Victor la ensefio...; pero esta madre de Clotilde no habia nunca exigtido... y lo era ela

Caminaban frente a mar, y venian de una casa de Tur, muy blanca, entre las huertas... Al

llegar a barco, la hija de los dos quiso un beso de los dos juntos, en laboca... y las tres bocas
se juntaron en un beso de tres vidas... Victor pasd a Clotilde al barco en brazos; a ella por la
mano y por € talle... Luego, luego... después...

(en la inconexion del ensuefio)... ya no era una hija, sino dos, las que tenian ellay Victor...
Esta hija, con € pelo negro lo mismo que su madre; y jugaba con € perro y con Clotilde...
Estaba anocheciendo, y solos, Victor y €ella, volvian otra tarde del mar... Volvian dichosos...
En lo alto del sendero veian la casa... muy blanca, muy bella, riente con las risas de las nifias y
los juegos del mastin... Pero... luego, luego... jOh, después... cuando cerca dejaron Victor y
ella de adorarse con los ojos y miraron la casita... jtuvo ella que gritar! La casa blanca era méas
blanca sobre el negro de la noche. La casa blanca era una blanca capelina erorme de monja de
murfieca. La casa blanca era una blanca calavera colosal... y en cada hérrida oquedad de sus
ojos de la muerte, cada nifia se asomabay se reia, y € perro, en la puerta, en la boca, aullaba...
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El grito de horror 1o habia lanzado en realidad la que dormia a la luna, despertando.

Miro espantada arededor, y vio € jardin. Se recogio en el banco, toda miserable.

Tenia frio, ahora, la hermana Nieves, y la fadallena de jazmines.

Se doblé y se puso allorar en sus rodillas su horror y su verglienza...

La luna seguia teniendo una dulzura de infinito.

La brisa seguia llorando en silencio, sobre la que lloraba en silencio, una blanca lluvia de
jazmines.

- VII -

De que estuvo atado € hombre, lo arriaron con la cuerda y lo hundieron en € mar; cerrése €

agua: su cristal volvié a aquietarse junto a casco de la draga. La cuerda; el tubo -que eran los
hilos de una respiracion, de una existencia. No se vio mas de aquella vida. Otros hombres, en
la borda, giraban €l ventilador: si se olvidasen un minuto, moriria el del fondo.

Victor, tendido en el liquen de laroca, pensd que todos y € tenian una escafandra bien pesada
de vileza y cobardia -y hermético en € interior, un misero dios humano sin accion y sin

aliento. A cada uno, entre los demas, le daban vida de asfixias de la muerte con una cuerda y
por un tubo.

-iAh, hermana, pobre hermana en e fondo del convento! En e del mar debia de haber

también aquella paz, aquella verde claridad filtrada de los aires; pero sadria este buzo

auténtico, del mar, teniendo siquiera la ilusién de quedar sin escafandra a quitarse la de
hierro.

Victor, tendido sobre € liquen viscoso de la roca, sentia en e ser el peso mortal de su

escafandra. La roca dominaba desde lgjos € convento.

Veia la torre, e largo edificio de piedra y de ventanas y la arboleda del parque. Entre sus
manos tenia quiza la cuerda salvadora de una nifia

Clotilde; y de otra nifia: la hermana Nieves-; pero, buzos siempre, buzas las aimas en la vida,
iquién supiese quiénes tendrian juntas después las cuerdas de los tres!

Y torné los ojos hacia € mar, hacia € buque de afilada proa que veiase no kjos de la draga;
era un transatlantico italiano. En este buque, o en otro buque... la mujer-nifig, la nifia-nifia... y
é... joh!, jpodrian partir... haciala Vidal

Clotilde, con su humildad de mimosa décil y siempre resignada, nada habia vuelto a decirle
del campo, de Tur..., ni ahora gque convalecia tomando € sol en un sillon detras del
transparente; pero su ama, sus ansias, pedianle espacio, pedianle vida, pedianle amor. La
hermana Nieves, con su obediencia de sierva a rigor perpetuo de su suerte, nada hebia osado
decirle nunca con los labios; pero sus 0jos, sus ansias, pedianle espacio, pedianle vida,

pedianle amor... jamor, amor!

Rapto... que no seriael de Don Juan.

Rapto que seria el de unainfinita caridad divina de la Vida por lavida. Cuando é (en su loco
egoismo despertado por vivir con angeles), se llevase a angel, a Clotilde, a «la hija de los
dos»... la « madre» de €lla, la «hermana» de él, € otro angel, sufriria un doble y feroz

arrancamiento. Y esto no debiera suceder. La «hija de los dos», mendiga de carifios, arrancada
de su madre, podria una noche llegar de la mano de é a la esquina del convento, todo en

suefio, para robarse «a su madre».

Pero, ¢qué tendria el rapto de absurdo y de imposible?

Lo ignoraba. Lleno de dudas, miraba Victor a milla y medio € transatlantico y a medio
kilémetro € convento. Hoy le diria ala hermana qué subiese a ver desde la torre este buque y
otros buques que sabian del almainmensa de los cielos y las aguas...
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Y como sacaban del mar al buzo con su habito de hierro, la caridad, la caridad, la angustia y
la duda enormes de su enorme caridad de vida, azaron a Victor de laroca. Ibaal convento del
Sagrado Corazon. Le parecia que, si tardase, acabarian de ahogarse alli dos aimas.

Camind de prisa, y la duda en torno de €. Cruzo de prisa la ciudad, y salvé con las prisas
reprimidas de su anhelo, cuando una monja le abrié, aquel zaguan de azucenas y aquel
claustro donde sin pgaros vivian inmoviles las flores.

Clotilde jugaba con la madre a sentar sus once murfiecas de biscuit en torno a una mesa de
juguete. Saltd a su cuello. Volvio a jugar. El las miraba. Era € refectorio de un colegio
pequefiito, y solamente la madre-mufieca-directora hall &base de pie poniendo orden; los otros,
en cueros, vestidos, nifios de Dios y bebés, armaban gran tumulto con los brazos por € aire...
Mas como e orden debia imponerse sin tardar, la hermana Nieves ayudaba a componer las
actitudes...

iOh, la hermana Nieves! jNifia que no habia jugado nunca a las mufiecas ni a amor! Se habia
encendido ligeramente su faz, como siempre, a ver a Victor, y su inocencia pretendia
dismularlo en € otro juego de chiquilla. Pero su inocencia... marcO € opuesto borde de un
abismo ante la vida monstruosa del roido por todos los horrores. ¢Como lanzar a esta otra
décil vida hecha por las sumisiones todas del mundo y de los ci€los... en las duras, en las
bravas, en las fieras rebeldias?... Hariala falta, para esto, dolor de mértir, de lucha, que tuvo la
excelsa aguelladel libro, y no su candidez de Virgen de Jes(s, y no su dulce turbacién, ahora,
de novia enamorada...

Y, sin embargo, novia de candor y de pureza a quien méas que a nadie la rebelion se le
impondria. Novia sobre la cual pesaba un voto indestructible. Novia que no podria ser jamas
la esposa de un hombre ante los hombres y ante Dios, ante su Dios, y si sdlo la madita, la
execrada, la perversa... la vil querida despreciable en la amante errante del grande amor que
hubiera de cruzar latierra entera entre los odios!

¢Seria capaz de tanto este angel ?

Victor estimd su momentaneo plan de rapto como una insensatez. Cas como una infamia, en
una caridad cruelisima de loco. Porque este angdl, restado de la Vida, gozaba, a menos, de
una candida felicidad de renunciaciones inconscientes, cuya paz habia envidiado el que
tornaba con su grande ensuefio indtil de la Vida desde en medio de la vida horrible. ¢Con qué,
s la rompiese, iba @ a poder sustituirle tal felicidad, més que con la luchay € tormento?
¢Doénde estaba el sofiado mundo tan hermoso que no hiciera del amor de ambos calvario de
amarguras? jOh, si; recordd, recordd: tan bestia e mundo, alin, que é tuvo que enlogquecer y
matar de locura divina a una adorada para volverla excelsal

Pero, a fin, la excesa aguella merecié la muerte por bella salvacién de su vileza y su
infortunio. jEsta otra, era felizl Otra muerte igual, fuera un crimen estlipido, alevoso -
simplemente.

L a contemplaba.

iFeliz, feliz... en su candor y en su carcel de cristales de la gloria jugando a las murfiecas! Y
temblé de su imprudencia € infeliz e incansable buscador de la gran felicidad: jaun la més
pequefia felicidad es tan rara en un ser... tan respetabl el

La contemplaba, aqui, restada de la vida en su di&fana carcel de cristales de lagloria, y veida
como divinay sentia Victor el pesar de su egoismo... que angustia de egoismo fue, y no de
caridad, sin duda, lo que impulsd a su corazén por un instante a querer tenerla angel para si,
para «su hija», lostres en cielo de latierra... y sin pensar que latierray é tenian ya demasiada
carga de infierno y maldiciéon para los angeles. Si, egoismo con disfraz de caridad. De este
mundano amor imposible, peligroso, que habia turbado por contagio a la angélica feliz, se
salvaria con oraciones la angélica feliz, volviendo a serlo.jDemasiado pura, demasiado ama,
ella... y la conoci6 e buscador de un alma a besos en mil bocas demasiado tarde!... Siendo
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muy bella, tan bella, no la amaba -de tanta veneracidn a su pureza. Siendo alma, toda alma, no
la amaba, ni podria amarla jamas, acaso, con amor humaro, por un casi divino espanto de
profanacion. ¢Como decirla, en sus besos de entrega plena de la vida, que é habiase
revolcado en todas las bajezas, en todas las prostituciones...? Para recibir una tal alma puray
vivade laVida, hacia falta, a menos, un santuario de dolor en juventud, con fe de porvenir en
largos afios: y esta vida de ama tenia veintitrés y €l casi € doble; y necesitaria su redencién,
desde santa de los cielos a excelsa de la tierra, mas que lo que le quedara a él de vivir sobre la
tierra...; y sobre latierra, sin é, excelsa en medio del horror, se quedaria ella martir y muerta
cuando é muriese. jOh, si, qué tarde la encontraba, qué tarde! jSin tiempo de purificarse él

mismo antes de querer magnificarlal

La veneraba, no la amaba. Y \enerar es mas 0 es menos, pero... jotra cosal Aungue tarde,
deploraba € insensato, también por €lla, € reciproco engafio de los dos. Ella no se habia
incautamente enamorado de él, sino de la Vida; de la otra mitad del amor en carne de la Vida,
gue ella no conocia, y cuyo efluvio le trgjo por primera vez, y un poco bello con su elegiaca
tristeza, el Victor que llegaba del mundo destrozado. El tampoco se habia enamorado de ella,
sino de la Vida; de la otra mitad del amor en aima de la Vida, que é no pudo llamar a besos
en mil labios de mujeres, y que, en cambio, aqui flotaba intenso e imponente con su paz,

exhalado por mujeres y azucenas. jEra una doble conversion de engafio! jEra una mutua
envidia de ambos, dulcemente horrible y dolorosal

-iPapaVictor! jCogeme!

Clotilde cortabale sus reflexiones de horror y de dolor. Fatigada la nifia de jugar con las
mufiecas, las habia guardado en sus csjas, como en tumbas. El la cogi6. Empezaba a
anochecer, y queria dormirse en sus brazos, igua que todas estas tardes. La lermana Nieves
gueddse en otra butaca, enfrente. Y contemplando ahora a este angel, a esta nifia, que les
preguntaba a los dos cuando podrian correr al sol por los jardines, Victor la estrechaba con
una Ultimay trémula caricia. En desprecio heroico a su egoismo, desistia también de unirla a
su vida miserable: siempre aqui, Clotilde, igual, en la didgfana ventura de este limbo de
ignorancias e inocencias. Sin decirselo a ella ni a la hermana, habia pensado en estas tardes,
frente d mar, llevarsela a Madrid para vivir a ella consagrado y respirando su pureza en una
casa bella, aidada, noble. Pero acababa de ver 1o absurdo del propdsito, como acababa de ver
lo absurdo y lo imposible del que hoy amplié hacia la hermana misma en caridad, y para
evitarse mas la doble tentacion, dijole ala nifia:

-Mafiang, nenita, ¢sabes?... iMafiana me marcharé! jTu ya estés buenal

Muy sorprendida la nifia, se incorpord en protesta, rigida, mirando a la madre... mirandole
despuésa d:

-iMafanal

-iMafianal -repitio la madre con la misma lividez de frio.

Victor apoy6 su resolucion con disculpas. Tenia que hacer; no podia tampoco estarse siempre.
Volveriaaverla, pronto... volveria... Y laresignacion de la docil en forma de silencio, de pena
muda que la hizo con avidez acurrucarse en el hombro de «su padre», la durmid... con €

halago al menos de esta vuelta. La hermana Nieves se habia puesto mientras a leer su santo
libro.

Cuando la respiracion de la linda palidita pregond su suefio en la calma de la estancia, la
hermana pregunto:

-¢Piersa... volver pronto de veras... 0 lo ha dicho por calmarla?

-No, hermana. No pienso volver pronto, y acaso nunca.

-ioht

-Si volviese... me llevaria a esta nifia conmigo, como lo pensaba ahora, por alivio a imposible
afan de estarme siempre agui... entre nifias, entre hermanas... jY ni esto puede ni debe ser, ni
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aquello tampoco; la vida de esta nifia y la de ustedes son cosa completamente aparte de mi

vida miserable!

-iOh! -volvié a gemir la hermana, esquiva entre sus tocas.

-Y o quisiera, hermana, haber podido quedarme eternamente en esta casa, respirando almas de
mujeres y azucenas... Vivir aqui, y en una celda, ala de noche, seguir velando e suefio de
Clotilde... para seguir escribiéndole a mundo sin tanto odio mis libros de aimay de dolor y de
nobleza. Pero arrancar de aqui un alma angel parallevarmelaa mundo...

iNo puede ser, hermana mial jNo debe ser!

Y como esta vez la hermana Nieves callaba, é continud:

-Aqui, hermana, tienen ustedes paz. El mundo, a quien sdiese de dla, ¢qué le
ofreceria?...Cambiar la evidencia de la dicha por lo incierto, es disparate. Aqui tienen ustedes
una sola alma de amor en gque se aman todas, y fuera de agui vive € odio. jOh!, fuera de
aqui... ¢qué madre como usted encontraria yo para Clotilde? ¢Qué ternura, qué felicidad méas
grandes que estas en que vive su candor? Los cuidados mios, hermana, aun suponiéndome
capaz de la perfecta abnegacion, no hubiesen de bastarla; porque cuando esta nifia de siete
anos tenga treinta, cas empezando a vivir, yo habria muerto... dejandola con su espiritu

formado de mi espiritu en & desamparo del mundo. jCon un espiritu que por no tener ya el

suyo compafiero hubiese de sufrir o que solo yo, y Dios... y usted, hermana, sabemos que ha
sufrido € mio... sin su igual! Pero de mi jnada importal, jes mi sino! Vuelvo a mundo
arrastrando mis pesares. Ellano, ¢por qué?... Si e amor de paz, en que aqui nacio al amor més
grande, la enamora, siga para siempre agui con usted, con mis hermanas, venturosa e
inocente. jDesde lgjos.., yo la adoraré... y alas que la adoran... aun sin verla mas, acaso, por
no turbar las blancuras de su ser con mi impurezal

Cdllo Victor, y en los claustros se oy0 la voz de don Antonio.

La directora se alzd, saié veloz... en opuesto sentido de los claustros... Victor habria jurado
que escapaba porque nadie viese € Ilanto que a é también ocultéronle las tocas.

El doctor entr6 con la hermana Veneranda

Y la hermana Nieves no habia vuelto cuando @ salio con € doctor, que dgj6 la sala llena del

eco de sus voces y apestando a tagarnina.

- VIII -

La noche tenia una inmensidad de maravilla

Victor detuvo perezosamente su marcha de pereza ante el hotel. Si queria, podia entrar. Si
gueria, podia seguir paseando de un modo filosofico las calles. Le abrumaba su eterna
horrible libertad. Los focos voltaicos se perdian como en sucesion de lunas, por la avenida
desierta, alumbrando |as acacias.

Abrio la cancela, y & minusculo jardin le sumio en la perfumada sombra de sus cersis. Un
hotel tan bizarramente bello como un bello pantedn. En la meseta, a la altura de las copas de
los &rboles, volvio la indecision a detenerle; ¢a qué entrar, Si no tenia suefio?... Pero ¢adonde
ir?... Sus 0jos, por o menos, si se fueron largos... a las estrellas...; no habia luna, y brillaban
como llamas las de Oridn. El estaba a la puerta del bello pantedn bizarro, como un muerto que
hubiese salido a mirar € infinito.

Este pedazo azul de infinito se orientaba a Norte, y a mar, y a dos amas. Veintidds horas de
tren le habian apartado de dos aimas y del mar noventa leguas. ¢Qué fue... aguello que vio
contra €l crepusculo de rosa... en la dta gjiva de la torre... cuando € tren partia?... Todo se
removio... en marea de cosas... arededor del vigero que corria en su ventanilla: buques,
Versada, los arbolesy e convento...; todo cruzaba fugitivo; y aérea, ala en la dtura de la
torre, en otro ventana rosado contra € cielo donde habiase puesto € sol, una voladora vision
se disolvia: una monja, quizés, una nifia, quizas...; dos blancos pafiuel os, también, debajo de
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una campana..., no supo bien; pero & saco € pafiuelo suyo y lo dgé tremolar a viento de la
marcha como un idiota que no sabe s se despide de un tesoro... Luego, nada: la noche... y €

vigjero que cay6 a dormirse con la misma pesadez que un fardo transportado sobre ruedas.

El tren, alas ocho de esta noche, le habia dejado en Madrid, porque paré en Madrid. Si no, él

habria seguido. jDaba igual! Bajaron del tren veinte vigieros y cien banastas de sardinas.

Nadie le despidié. Nadie le esperaba. Fue a su restorén y cend y bebidse entera la botella. A

Damaso le dio tres pesetas de propinay € talon, para que mafiana hiciese traer sus maletas a
este hotel..., a esta posada. El se olvidé del equipaje.

iDabaigual!

iOh, la botellal jCuantas formas de la felicidad en pedazos... y cuan no mal brinda la suya una
botellal Feliz, por seis reaes de rioja, le oyd a unos ciegos, tomando dos reales de café,

Quand I'amour meurt, en un café de la calle de Alcala Después le oyd La Geisha, en un circo,
a una compafiia italiana. Después paseo por € Hipddromo. Y ahora estaba aquii.

iLas dos!

Sact la llave y abri6 la puerta. El hotel parecia esta noche abandonado. Silencio, quietud,

obscuridad. Lleg6 a su gabinete con la luz de una cerilla, y ali encendio la eléctrica. Delante
del sofa habia una bota de mujer. ¢De cuantos dias perdida u olvidada?... Olia a perfumes de
mujeres esta posada del amor, siempre, desde que se pasaba la escalera.

Sobre la mesa habia cartas.

Victor se sentd.

Cartas perfumadas. Cartas de mujeres.

Mery le enviaba besos desde Londres, y Ricarda desde Niza.

Otra carta decia, con e sobre puesto a un editor: «Soy una admiradora suya desde hace
tiempo, y un poco caprichosa. Ardia en deseos de conocerle, y hasta ahora no he tenido
libertad. ¢Quiere usted esperarme mafiana, a las cinco de la tarde, frente a Lara?... Tenga esta
carta en lamano para que yo no dude. - Elena.»

El bruto, & vuelto a su vida horrible por una maldicion del mundo, que era mas fuerte que su
ensuefio, sonrid. Esta noche abrazariaa Mery, a

Ricarda, a Elena..., jy halldbanse tan lgos! Pensd que habia hecho una insigne estupidez

metiéndose en casa sin suefio y con ganas de abrazar. Sin embargo, se daba cuenta tarde. La
pereza no le consentia salir de nuevo..., buscar a cualquiera otra fiel amante suya, que tendria,
quizés, a otro amante en los brazos...

¢Quién.... esta Elena, esta ignota? La carta era de muchos dias atrés, y no tenia la menor
indicacion paraque é pudiera escribirle.

Tembld, por lo mismo, de un poco de emocién. En toda desconocida le era siempre dable
suponer alaided..., ala sofiada... (Cémo seria esta

Elena? ¢Quién seria?

En un rato, le preocupd. Al fin, pensando que, s tenia un poco de alma, ella le volveria a
escribir a mismo sitio y en forma que é la pudiese contestar, s también la cita le llegase
tarde, se levanté y se dirigié hacia el dormitorio.

Alz6 la colgadura, entré y encendio laluz. Al mismo tiempo que la luz, surgié un ligero grito.
Laluz, fuerte en su pantalla blanca, que la enfocaba al lecho, acababa de despertar en el lecho
aunamujer. Medio alzada en susto, sobre € codo, sonrié:

-iAh, erestll...

Erarubia. Era muy linda, muy blanca, muy joven. Era Lucia

-iAh, erestdl... -repitié lo mismo Victor.

-Si, ¢sabes? -explicd ella, resguardandose los senos con un pufiado de la sGbana. -Mi hermana
Claudia esta durmiendo con Julio, ahi; y con
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Marcial, una Eléctrica. Y como han dado en venir todas las noches..., y este cuarto estaba
librey es mgor que € de la estufa..., ¢donde andabas?..., pues yo me estaba acostando en este
cuarto.

-iBravo, Lucial jMuy bien!

-Si. Yasabes que, sola en casa, tengo miedo. ¢Dénde andabas?

-Por ahi, lgos... Llego esta noche. Siento haberte despertado, mujer. Pero duerme...,
duerme..., sigue. Meiré a cuarto de la estufa

El ademén de apagar laluz pararetirarse, Lucia se lo contuvo amablemente.

-iNo! S traes suefio -dijo, sacando entre la camisa de seda una admirable pierna, de las ropas,
pronta a partir- seré yo quien se cambie a otro cuarto-. Sin embargo, contlvose invitando -:
Pero si no tienes suefio, y quieres quedarte aqui... conmigo...

-jAaah! -hizo Victor gratamente.

-Si, mira, Victor (y ya ves que no he olvidado tu nombre); desde que te fuiste, desde aguella
noche, cree que he estado sintiendo mucho e no haber podido entonces acceder a tu deseo....
iBah, tu pensarias que soy interesada..., y después de estar en tu casa comiendo, tan bien
tratada por vosotros!... Bueno, hombre; vosotros o comprendéis; jno tenemos mas remedio!...
Ahora ya ves..., estos pendientes..., estas sortijas..., son indispensables en nosotras, s nho
hemos de parecer unos guifiapos. jLas que tenia aguella noche eran falsas!

Giraba la cabeza mostrando los pendientes, y tendia las manos; Victor aprecié indudables los
destellos de la fina pedreria

-iAh! -volvi6 aexclamar-. Luego... tu conde...

-Lo encontré. Un poco vigo. jDaba igua para una noche! -Volvié a mostrar las manos, y
acabd-: jEsto y algo més..., y la libertad con mis amigos! Pregunta... Pueden decirte Julio y
Marcial s yo soy interesada.

Conque..., ¢tienes suefio?

Victor, sonriente, por respuesta se quitd la americana. Ella, sonriente, se recogié bgjo las
ropas, a esperar.

Y mientras acabOd de desnudarse Victor, con agria incitacion a una pequefia felicidad,
semejante ala que bebid en una botella, y que eratriste, muy triste en su alma, contemplando
alaex virgen rubiadel burdel, se acordaba de la virgen del convento.

Posadas del Amor, € convento y e burdel. Aquél guardabale el alma de la gracia a la bella
grande Vida «que no vive todavia.» Este, la carne de lagracia. jTa vez en la intima fusion del
burdel con e convento hubiera de surgir la integra mujer de unatierrade laglorial...

FIN
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